問題：「A地点からB地点へ移動します。行きは時速４０㎞で走りました。帰りは時速６０㎞で走りました。往復の平均時速はいくらですか？」◆多くの人は算数が得意でない。得意でない人はこの問題に「分からない」と答える。ほんのちょっとできる人は「時速５０㎞ですか？」と答える。かなり算数が得意で自信がある人は「時速４８㎞ですよね？」と答える。◆もちろん「分からない」人よりは「時速４８㎞ですよね？」と正解を答えられる人の方が、会社にとっては（特に『技術』を扱う会社にとっては）ありがたい人材ではある。◆だが、私が求める人材は「問い」に対して正確な答えを出す能力を持った人ではなく、「A地点からB地点へ移動します。行きは時速４０㎞で走りました。帰りは時速６０㎞で走りました。往復の平均時速はいくらですか？」という設問を提示できる能力を持った人だ。「人が疑問に思わないことを、自分は疑問に思って、さらにそれを人に問うことができる人」そんな人がなかなか見当たらない。

今回の米国ルート66の旅は、行きは「羽田→ヒューストン→アルバカーキ」、帰りは「ロス→羽田」であった（アルバカーキ～ロスの間はクルマで移動）。「羽田→ヒューストン」も「ロス→羽田」も１２時間近いロングフライトだった。◆以前より不思議だったのだが３時間を超える国際線に乗ると、なぜかガスが溜まる。おならをしたくなるのだ。私だけなのだろうか？いや、きっと皆さん同じじゃないでしょうか？◆ビジネスクラスで座席をフルフラットに近く倒して映画「007　No　Time　To　Die」を観ながらどれだけおならをしたことだろう。「ブー」っと音がしたら恥ずかしいのでチェックはしていた。ヘッドホンをずらしておならをして、「音がでなくて良かった」と思いまたヘッドホンを着ける。これを何度繰り返したか。喚起が行き届いているからか「匂い」は全く心配ないようだ。それでもすぐにまたおならをしたくなる。「なぜこんなに出しても出しても、またガスが溜まってくるのだろう？」◆久しぶりの長時間フライトで私は、以前より不思議に思っていた「長時間フライトと『おなら』の関係」を改めて不思議に思った。スチュワーデス（今はCAと呼ぶ）のオネーサンたちもみんなこっそりとおならをしているのだろうか？いや、彼女たちは甲斐甲斐しく働いているのでガスが溜まったりしないのだろうか？こんな不埒なことばかり考えながら日本に帰ってきた。

４０歳代の後半に２回に分けて、米国のルート66をクルマで完走した。第１回目はサンタモニカからアルバカーキまで。そして２回目がシカゴからアルバカーキまで。（ちなみにルート66は始点がシカゴ、終点がサンタモニカである。シカゴのスタート地点は「begin」、サンタモニカのゴール地点には「end」のサインがある。「start～goal」ではなく「begin～end」というところがオシャレである）◆当時はカーナビもスマホもなく助手席に乗る友人が地図を見ながらナビゲーターをしてくれた。私の「ルート66完走」自慢を聞いていた息子が「オレも大学の卒業旅行でルート66を走ってみたいなあ」と言い出したので応援した。嬉しかった。私の完走からちょうど１０年後のことだった。◆それからさらに７年が経った。「６６歳の誕生日を再びのルート66上で迎えるってオシャレじゃない？」私が言い出したか息子が言い出したのかは覚えていない。◆６月１１日、私は６６歳になった。「end　of　the　Trail」のサインの下で写真を撮った。６６歳の初期高齢者には運転は難しくなっていた。多くを息子が運転してくれた。

♬「わーたしは不幸グセ　取れなーい女と　この胸に　か細い手を添えて　ああ泣きじゃくる人・・・」五木ひろしさんが歌う名曲「おまえとふたり」の冒頭の歌詞。作詞はたかたかしさん。◆４５歳くらいまでだったろうか、私はしょっちゅうこの歌を口ずさんでいた。「オレは不幸癖が取れない男なのかなあ？」と思っていた。「なんでオレほど賢い男が、こんなに一所懸命に勉強して、自分の時間も捨てて仕事に打ち込んでいいるのに、結果に繋がらないんだ？」そんなことを毎日考えていた。「不幸癖が取れないオトコ」なのかなあ？との不安はあったがまだ絶望してはいなかった。「もう少し頑張ればなんとかなるだろう」そう考え続けて必死に頑張った。◆少しずつ道が開けてきた。６５歳も終わりを迎えつつある。「不幸癖」なんて世の中にあっていいはずはない。気付くと私も「決して不幸ではない」と自信を持って言えるようになっていた。◆６月１１日、私は６６歳の誕生日を米国のルート６６をドライブしながら迎える予定。人一倍苦労も努力もしたが総じて悪くない６５年だった。