王貞治は２年連続で三冠王になった。落合博満はなんと３回も三冠王になった。その他、野村克也、ブーマー、バースなどが三冠王に輝いた。１９８６年、バースが２回目の三冠王になってから久しく三冠王は出なかったが１８年後の２００４年、松中信彦が久しぶりに三冠王になった。◆野村・王・落合・ブーマー・バースに比べて松中の記憶が薄い。「大打者」「強打者」として松中の印象が小さいのはなぜだろう？「私があまりプロ野球に感心を持たなくなっていたから」「仕事と家庭でプロ野球どころではなくなっていたから」「（松中の所属する）ダイエーがマイナー球団だったから」など複数の要因が重なる。だが、しかし・・◆実は松中が三冠王になった２００４年、海の向こうではイチローがマリナーズで３割７分も打っていた。「もしイチローがオリックスに残っていたら松中の三冠王は無かったね」というのが大方の見方。◆海の向こうの日本人の活躍は嬉しいが、国内のタイトルの輝きはそれとともに鈍くなっているのも事実。

この１年で随分多くの友人知人が亡くなった。その中の三人とは亡くなる直前までメールなどで繋がっていた。◆高校の後輩Ｔ君は「頑張ります。必ず明るく復帰します」とのＬＩＮＥが最後の一つ前。最後のLINEは「一平が世界選手権出場！」というものだった。我々の後輩の水泳選手、渡辺一平クンの活躍を喜ぶものだった。そのLINEに対する私の返信は「既読」にならなかった。◆大学の同級生Ｇ君はときどき電話がかかって来ていた。最後の電話では「必ず元気になって新橋（私の会社）に遊びに行くけんね」と言っていた。その後はメールの往復が続いた。３か月後「医者に『いつ死んでもおかしくない』と言われました」と悲しむメールが届いた。彼は怒っていた。その１０日後、帰らぬ人になった◆ゴルフ仲間のＳさんは足首が腫れていた。「痛風」で病院に通っていた。「足が痛い」と言いながら、足を引きずりながら、それでも毎週ゴルフを楽しんでいた。なかなか治らない。血液検査をしたら異常が見つかった。緊急入院となった。その後、入退院を繰り返す。退院したときにはゴルフ場にやってくる。体力がどんどん落ちているのが分かる。最後のLINEには「一緒にプレーできなくてすみません」とあった。◆今週、私は人間ドックに入る。年に一度、この時期に身体を徹底的に検査する。昨年の検査時と違って今年はなんだか落ち着かない。「悪い病気が見つかるんじゃないだろうか？」不安がよぎる。私は生まれつきのネガティブシンキンガーだ。◆「どうぞ、深刻な病気ではありませんように」今朝も愛宕神社にお願いしてきた。毎朝、先祖に線香をあげ、神棚に向かって柏手を打つ。この歳になると「人間ドックと神頼み」しかない。



◆

ときどき行く銀座の老舗バーで一人で飲んでいるとマスターが笑顔で聞いてきた。「キノシタさん、珍しいウィスキーが手に入りました。いかがですか？」と。その「いかがですか？」は「一杯飲みませんか？」ではなく「１本買いませんか？」の意味であった。◆「バランタインの４５年物」とか言っていた。「僕が買えるようなモノとは思えませんが、おいくらなんですか？」と訊ねると、その私より３歳年上のマスターはニコニコしながら「２２０万円です」と答える。「恐らくほかの店では３００万円以上はすると思いますよ」と言う。「買えないけど、どんなボトルなのか見せてよ」とお願いするとマスターはまた笑顔で「これなんですよ」と私に木箱を差し出した。箱の上にボタンがついている。「そのボタンを押してみてよ」とマスターが言うので押した。自動ドアのようにギーっと音を立て、その箱が開いた。中には透明な瓶に入った琥珀色の液体が・・。「すごい」私は唖然とした。「ありがとうございます」と言って箱をマスターへ返した。◆そのタイミングでちょうどＩさんが入って来た。Ｉさんはマスターと同い歳。私とも親しい。マスターはＩさんに「Ｉさん、珍しいウィスキーが手に入りました。いかがですか？」と笑顔で聞いた。「見せて」とＩさん。自動扉の箱を楽しんだＩさんは「１週間売れなかったらオレが買うよ」と言う。マスターは笑顔で「ありがとうございます。でも１週間以内には多分売れてるよ思います」と◆その１週間後、私はまた一人でそのバーを訪れた。カウンターで「ベン・ネヴィスのソーダ割り」を飲みながらマスターに訊ねた。「あの２２０万円のバランタインどうなりました？Ｉさんが買ったのですか？」と。マスターがニコニコしながら答える。「あの日、キノシタさんがお帰りになったあと、まだＩさんが一人で飲んでたのですが、別のお客様が買ってくれました」と。◆銀座のバーには我々の知らない大金持ちの酒好きが集まっている。そして彼らは皆、紳士である。酒の飲み方もキレイ。下品な高級クラブでセクハラもどきを楽しむような客はこの店には来ない。