私が子供の頃、プロ野球巨人軍に「８時半の男」と呼ばれるリリーフエースがいた。夕方６時に始まった試合は巨人がリードで終盤に入る。そうすうると逃げ切りを図る川上監督が「宮田」をマウンドに送る。宮田が投げると巨人は無事にその試合を勝ち切ることができた。宮田がマウンドに上がるのは毎晩８時半ころだから「８時半の男」と呼ばれていた。◆コロナ禍の最中から銀座近辺で私も「８時半の男」と呼ばれるようになった。◆コロナ禍によって私の飲み方は大きく変った。コロナ以前はお客様を誘って７時ころから会食しそのまま深夜までダラダラと飲むことが多かった。いわゆるハシゴをしない夜はほとんどなかった。ところがコロナによって私の飲み方も大きく変った。夕方５時にそっと店に入り静かに飲んで７時過ぎには帰るようになった。コロナが落ち着いてきてからもハシゴすることはなくなった。◆年齢からくる「老い」や長年経営者をやってきた「疲れ」もあるのだろう。私はハシゴをすることが苦痛になってきた。ほぼ毎日、銀座へ出るがどこで飲んでいても８時半になると帰るようになった。◆「ごちそうさま。お勘定お願いします」と言うと「おっ、８時半の男、木下さんがお帰りですね」とマスターにニコリとからかわれることが多くなった。