前日に続きその日も私は母の病室に泊まっていた。母の容体は安定しているようであったので夜が明けたら一度東京に戻るつもりであった。病院から直接大分空港へ向かえるように準備していた。◆夜中も看護師は１時間に一度くらい病室を訪れてくれる。床ずれを防ぐために身体の向きを変え、ノドに溜まった痰を取り、点滴をチェックし、冷却枕を取り換えてくれる。意識のない母に向かって優しく声を掛けながら行ってくれる。痰を取るときは口から吸引用の細い管を入れるのだが「痛いなあ、ごめんなあ、もうちょっとなあ、我慢してなぁ。ごめんなあぁ」と申し訳なさそうに、佐伯弁で詫びながら処置をしてくれる。家族としてはとてもありがたい。◆午前２時頃から血圧が下がり始めた。前日は130あったのに、午前４時には６０を切った。呼吸は穏やかに続いているが血中酸素濃度も８０を下回るようになってきた。「長くないな」私は思った。いつもなら５分間程度で処置を終え出て行く看護師がなかなか部屋から出て行かない。バイタル表示を眺めている。「あとどれくらい持ちますかね？」その看護師に尋ねた。彼女はいろいろと言い訳をしながら、つまり「私は医者じゃないので・・」などと言いながら明言を避けた。ただ彼女の話し方で「あと２～３時間だろうな」と私は確信した。午前４時半頃のことだ。◆「夜が明けるまで待ってよ、母さん」　呼吸が弱弱しくなった母にそんなことを話しかけていた。近しい親戚にも午前４時半では電話がしづらい。「６時になったら電話するよ。それまで頑張ってね」再度母にお願いした。◆６時までどうしよう。じっと母を眺めていようか。幸い母はまったく苦しそうではなかった。細いが穏やかな呼吸を繰り返していた。◆私は病室の隅にある洗面台で一所懸命に歯磨きをしていた。「あれっ？オレこんなときになんでこんなに一所懸命に歯を磨いているの？」・・・不思議な行動を取ってしまった。歯磨きを終えると私は荷物の中からスーツを出し、看病着のジャージからスーツに着替えた。正装で母を見送ろう、と考えたのだ。ネクタイを結んでいるところに医師がやってきた。◆「先生、あとどれくらいでしょうか？」と尋ねると医師は申し訳なさそうに「そうですね、あと１時間くらいでしょうか」と答えた。「でもキノシタさん、最後まで十分にできることをされましたよね。お会いするべき方は皆さんお見舞いくださったでしょ？」と優しく話してくれた。５時を少し回っていた。私はその病室から近しい親戚に電話を入れた。「あと１時間程度だって」◆集まるべき者は皆母のベッドの回りに揃った。皆が揃ったのを確認するように母は静かに息を引き取った。そのとき私は母の左の掌を握っていた。母の手はとても柔らかく暖かだった。私が子供の頃の「優しいお母さん」の手のままだった。

今月３日、脳出血で倒れ、救急車で「南海医療センター」へ搬送されました私の母、和子はその後意識が戻ることなく、１３日早朝、近親者に看取られながら安らかに息絶えました。満８４歳でした。皆様のこれまでのご厚情に心より感謝いたします。◆５１年前、３３歳の時に乗っていたタクシーの事故で夫（私の父）を失い、同乗していた母は顔に大きな傷を負いました。主婦としては愛する夫を失い、若い女性としてはキレイな顔を失い、さらに偏頭痛など多くの後遺症に苦しみながらも私たち姉弟を懸命に育ててくれました。感謝に堪えません。◆苦労ばかりの５１年間であったようですが、多くの方々に支えられ笑顔が多い人生でもありました。近隣の方々、多くの友人、親戚縁者、みんな優しくそして明るく母を支えてくださいました。八十歳を超えたあたりから認知症が進み、同じ話を何度も繰り返していましたが皆さんその母の話を嫌な顔もせず、何度も何度も「そうやねえ。本当やねえ」などと言いながら聞いてくれていました。◆苦労ばかりの５１年間であったようで実は回りの暖かい皆様のおかげでとてもとても幸せな人生だったのだと思います。◆母を支えてくださった多くの皆様に感謝いたします。私を心配下さった多くの方々に感謝いたします。

母の意識がなくなって丸四日、今、私は母の病室に母と二人だけで居る。土曜日の深夜、辺りはとても静かだが病室内には母の苦しそうな息遣いがこだまする。◆決して「スヤスヤ眠る」などと表現できる眠りではなくなってきた。舌や唇は乾燥し保湿クリームが塗られれいる。逆に喉には唾液や痰が詰まり、口呼吸はゴロゴロと音がする。ときどきゲボゲボと苦しそうに咳をする。意識はない。意識がないのだから苦しさもないのだろうか？そうであってくれることを願う。◆日に日に少しずつ、だが確実に痩せてきた。見るのも辛い。◆私はソファーに横たわり、苦しそうな母の寝顔を寂しく眺め、苦しそうな母の息遣いを悲しく聴くことしかできない。「意識が戻らなくてもいい。少しでも長く生きて！」と願う一方で「寝ているのも苦しいのだったら、苦しいだけの最期なら、もう頑張らなくてもいいんだよ。早く逝ってもいいんだよ」とも思う。◆どんな言葉をかけても母には私の言葉は届かない。実に寂しい。◆私は明日、一度帰京する。「またすぐ戻ってくるから頑張って待っててよ」と声を掛けようか「無理しなくていいよ。」と言って別れようか、そんなことを考えながら長い夜を母と二人きりで過ごしている。

母の最期を看取るために大分県佐伯市に帰ってきている。昨夜は母の病室のソファーで寝た。◆一昨日の夜、「母が倒れた」との報せを受けた。「今夜がヤマ」と言われ、昨日早朝のANAで帰省した。大分空港から佐伯市の病院へ向かうクルマの中、携帯電話がなる度に「亡くなりました」の報せかと緊張した。午前１０時過ぎに病室に入った。母のベッドの回りには親戚が集まっており、叔母さん連中が私の顔を見ると、ベッドの母に向かって大声で「モトミちゃんが来たよ！」と声をかけてくれた。医師の懸命な手当てによって、なんとか「昨夜のヤマ」は超えたようだ。◆「脳出血」によるもので、今後、意識が回復することはない、ということだ。今日逝くことがあるかもしれないし、明日かもしれない。持っても二週間くらいでしょう、と言うことだった。◆「母さん、モトミだよ。帰って来たよ。聞こえる？」と声を掛けたかったが、口を開くと嗚咽になりそうだったので、私は何も言えなかった。◆一旦ヤマを越えたということで親戚連中は帰宅した。私が一人、母の病室に泊まった。今、私の見守るなか、母はスヤスヤと寝息を立てている。◆私は随分と母に苦労を掛けたのだが、母は長患いもせず、ワガママも言わなかった。認知症が進んでいたが、徘徊することもなく、人様へは決してご迷惑をおかけすることがなかった。「親不孝」な私に対し母は決して「子不孝」ではなかった。「子孝行」な母に感謝する。急ぐことはない。もうしばらく病院のベッドでゆっくり休んでから五十年ぶりに会える夫の元へ旅立って欲しい。

運悪く、惚れた男が妻帯者だった。根が純粋なだけに、そのオトコを深く深く愛してしまった。冷静に回りを見ることができなくなった。まさに「恋は盲目」状態。・・・おそらくそういう感じであったのでしょう。ベッキーちゃんの不倫騒動。◆もともとが浮いた噂の少ない清純派、今回の事件はその意外性で多くの興味を引いた。◆自宅のソファで煎餅をボリボリ齧りながらテレビを観ていたオバサンたちはベッキーのことを「可愛い顔してとんでもない性悪オンナ」と決めつけた。これまでＣＭにベッキーを起用していたスポンサー企業は、オバサンたちを敵に回したくないため、こぞって契約を打ち切った。なんとも異様な光景。そして私は一人ベッキーを応援する。◆かつて石田純一は「不倫は文化」と言った。林真理子は「３５歳以上の美人の独身女性は100％不倫経験あり」となにかで語っていた。そう、大騒ぎするようなことじゃない。◆騒ぐのなら「ベッキーの不倫」じゃなくて「週刊文春のプライバシー侵害記事」を騒ぐべきじゃないの？二人きりで交わしていたつもりのＬＩＮＥの内容を、利益を取って売る週刊誌で広く一般に流していいの？◆マイナンバー制度の導入や防犯カメラの設置に関してはすぐに「プライバシーが侵害される恐れがある！」などと騒ぐマスコミが、他人のＬＩＮＥの内容を写真付きで週刊誌に公表したことに対しなぜ怒らない？私はこの国のマスコミのあり方が不思議でならない。「不倫する方が悪いんだ！」などとマスコミに誘導されてはならない。善悪を、もう少し自分のアタマで考えよう！。　　◆

幼い頃はとても貧しかった。平均以上の苦労をし、平均以上の努力をし、他人の何倍も働いて、平均以上の運に恵まれて、やっとそこそこの暮らしができるようになった。苦労をして、努力して、働いて働いて・・・・・・・それで良かったと思っている。◆一方で、ろくな苦労もなく、大した努力もせず、真剣に働いてもいないのに、なんの生活の心配もいらないヤツらもいる。たまたま資産家の息子として生まれた人たちだ。もちろん資産家の子供として生まれてきたことに罪はない。罪はないが・・・。私の知人の中にそのような恵まれた人、恵まれていて努力をしてないと見える人が四人いる。彼らに共通しているのは「（人様ほど）働いていない」「ろくに苦労していない」「それでも人様より良い生活をしている」ということを全く「恥ずかしい」と思っていないこと。「親が残してくれた財産で遊んで暮らしているんだ。なにが悪い？」と言いたげである。そして決まって彼らの回りにいる連中は、そんな彼らに対しては「いいなあ、羨ましいなあ」などと言いながら実際には彼らを馬鹿にしている。だから彼らは親しい友人がいない。いるとしたら自分と同じような境遇のバカなボンボンばかり。◆私は苦労をし、努力をし、働いて働いて、運に恵まれて、なんとか人並みの生活ができるようになった。だが世界にはどんなに苦労をし努力をしても人並みの生活など決してできない人が多く居ることも事実だ。◆金持ちに生まれなんの努力もしないボンボンを、貧乏に生まれどんなに努力しても人並みの生活など決してできない人はどんな感覚で眺めているのだろうか。悔しくて悔しくてたまらないのだろう。そういう悔しさがテロに結びついているに違いない。◆もちろん決してテロ行為は許されるものではないが、金持ちのボンボンはのほほんと努力もせずに遊んで暮らしていてはいけない。それを許す社会であってはならない、と思うのだが・・？

ここ２０年ほどは毎年それなりの希望を持った明るい正月を過ごしていた。毎年、家族で成田山新勝寺に初詣でに行き、その後会社のみんなと愛宕神社に参るのが恒例になっている。今年も同じようにスタートした。だが・・・。◆昨年末からいろいろな難題が我が家を襲った。多くは高齢になった親戚の問題であった。大分に一人住む私の母親の問題。８０歳を過ぎて肝臓がんの手術をすることになった家人の母親の問題。肺がんで苦しんでいる、お世話になった叔母のこと。そのほかにもたくさん。そこへ追い打ちをかけるようにさらに大きな問題が起こった。人に相談できることではなかった。苦しんだ。◆「なんの苦労も心配もない、とても幸せなヒト」と私のことを思っている人が多いようだ。「そりゃ、ここまで来るまでには大変なご苦労もきっと経験されたことでしょう。でも今は・・・」と言われる。自分では明確には分からない。「きっとそうなんだろうな」と思っている。だが一方で「何を言っているんですか。僕の人生、辛いことばかりですよ。神はどこまで僕を苦しめたら気が済むの？」などとも言っている。これもまた本心。◆あっというまに、もう一月が終わろうとしている。年末年始に起こった幾つかの大きな問題はどれも最悪の事態には進まず私は少し心の安寧を取り戻している。何もない普通の生活が幸せなのだ、と今さらながら気付いた今年の正月であった。◆今朝から伊勢に来ている。明日は毎年、これも恒例となっているお伊勢参り。「どうか苦労の少ない一年になりますように」穏やかな気持ちで手を合わせよう。

なにかこの一年で急に年を取ったような感じである。老けた。落ち着いた。◆孔子は論語で「三十にして立つ、四十にして惑わず」と言った。三十歳の私は立つことはできず人に頼ってばかりだった。四十の私は惑ってばかりいた。「五十にして天命を知る、六十にして耳順がう」と論語は教える。ええ、五十歳を過ぎたころ半ば諦めのように天命を悟った気になった。六十を目前に人の言葉に素直に従うようになってきた。やっと論語に追いついた。◆「 七十にして心の欲する所に従って、矩を踰えず」と論語は教える。自分のやりたいことを気ままにやってもそれは人様の迷惑になるようなことではなくなる、というような意味。若い頃、もし自分のやりたいと思ったことをそのまま行動していたら警察のお世話になっただろう。ところが今は自分がしたいことを勝手にやっていても誰にも迷惑をかけることがなくなった。そう、私は六十歳を前に、孔子の七十歳の心境をすでに迎えた。孔子を超えてしまった。◆「たまたま今、元気がないだけだよ」「うんにゃ、悟ったのではなく枯れたんですよ」・・・貶されているのか励まされているのか、友人はそんな声をかけてくれる。◆毒のない、欲のない人間になりかかっている。いいのだろうか？

昨日、朝のこと。出勤のため広尾駅から電車に乗ったが一向に発車しない。構内放送が「銀座駅で発煙があったため運転を見合わせています」と言っている。「どうしようかな、自宅に戻ってクルマで出勤しようかな？」などと思っていたら「間もなく部分運転を再開します」との放送が流れた。私は吊革をつかみ、じっと運転再開を待った。車内を見回すと多くの者がスマホをいじっている。私の前にはアラブ系と思われる若者が立っていた。「彼はイスラム教徒だろうな。ISのおかげで彼も不愉快な思いをすることが多くなっただろうな」などと彼を見ながら思っていた。彼もスマホをいじっていた。覗くともなく彼のスマホの画面を見た。かなり大きなアラビア文字が並んでいた。彼がスマホから顔を上げた。深刻そうな、悲しそうな顔に見えた。彼は黒いコートを着ていたが若いのにまるで妊婦のように腹が膨らんでいる。右手でスマホを持ち、左手はコートを前を押さえている。私は不安になった。「このコートの下に、爆弾を腹に巻いているんじゃないだろうか」◆「まもなく運転を再開します」車内放送はさっきから繰り返している。ドアはまだ開いたままだ。私はそっと、それでも急いで電車を降りた。ホームを急ぎ３両後ろの車両に再び乗った。「ここまでくれば安全だろう」そんなことを思っていた。電車は静かに動き出した。もちろん爆発は起こらなかった。あのアラブ人の青年は普通の健全な青年であったのだろう。彼に気付かれてはいないだろうが申し訳ないことをした。◆昨夜、大学時代の同級生、友池クンと飲んだ。彼とは米国のルート６６を全行程、二人で旅した仲だ。朝の電車の話をした。「キノシタ君、あんたは経営者だ。守らんといかん従業員やその家族も多い。小さな危機を察知し、相手を傷つけることなくその危機を回避した。それでいいんよ。立派な行動よ」と褒めてくれた。少し楽になった。◆アメリカ大統領選挙に共和党から出馬しているトランプは「イスラム教徒の排除」を声高らかに叫ぶ。道徳的な私はトランプのことを「とんでもないオトコ」と思う。だが一方、昨日の私のとった思考や行動は、トランプの主張に通ずるものなのかもしれない。私は決してトランプを支持しない。だが確実に、善良な市民の心まで、不気味なISの行動は蝕み始めている。

もっとも古い記憶は恐らく二歳の頃のものだ。当時私は大分県の国東（くにさき）という町に住んでいた。父親は若くして県の国東土木事務所の所長だった。二階建ての一軒家の所長官舎に住み、隣には所有車の運転手さんご夫婦が住んでいた。運転手の夫婦は私たちにとても優しくしてくれ、姉は「嬢ちゃん」私は「坊っちゃん」と呼ばれていた。その頃のエピソードが私の最初の記憶である。◆姉のお友達のシイちゃんが遊びに来ていた。シイちゃんの本名は忘れた。（もちろん姉に聞けば覚えているだろう）　姉とシイちゃんは二階の部屋で遊んでいた。私は一階に母と一緒に居た。母が森永のキャラメルを一箱「みんなでお食べ」と私にくれた。私はそのキャラメルの箱を持って階段を上って行く。一段ずつ、手を附き、這うように上る。どこから入って来ているのか日差しがまぶしかった。やっと二階に上がった。姉とシイちゃんが迎えてくれた。私はそこでキャラメルの箱を開けた。キャラメルは８個入っていた。三人で上手に分けられない。私は「はい、シイちゃん」と３つ渡す。そして「はい、ねえちゃん」と言って３つ渡す。私は２つで我慢した。良く覚えている。これまで誰にも話したことはなかった。シイちゃんと姉とに3つずつあげて自分は2つで我慢した・・・そのことは私の中ではずっと自慢話であったのに。◆続きがある。シイちゃんと姉に３つ渡して自分は２つだけ取った。やはり少し不満があったのだろう。また這うように階段を下り母の元へ戻った私は「ねえちゃんとシイちゃんに3つずつあげた。僕は２つ。」と母に告げた。割烹着姿で台所に居た母は私の話を聞いてとても嬉しそうであった。ニコニコしていた。そして「偉い！モトミはおりこうさんだね。これ、ご褒美」と言って角砂糖を一つ私の口に入れてくれた。とてもとても甘くて美味しかった。キャラメルの何倍も美味しかった。