５０年以上前の、幼い頃のある出来事を最近ちょくちょく思い出す。情けないことが原因で思い出す◆小学校１年生の頃、我が家はまだ平和であった。小さな一軒家に住み、母は専業主婦だった。優しかった。学校帰りに道草をし、泥んこになって帰っても、「ただいまー」と玄関を開けると「あらまあ」と言いながら笑顔でほこりを落としてくれる、そういう日々だった。たまに母が外出するときは玄関を施錠し、裏窓から出入りしていた。玄関が開かないときは母が留守のときで、その時は私は家裏に回って窓から入ることになっていた。小学校１年生にとって、その窓は少し高い場所にあった。そのため裏窓の近くには私のための踏み台が置いてあった。◆その日、私はいつものようにお友達と道草しながら帰っていた。友達と別れ、一人になった頃におしっこがしたくなった。自宅まで遠くない距離だったので速足で急いだ。いつものように「ただいまー」と玄関の引き戸を開けようとするとカギが掛かっていて開かない。「あれっ、かあちゃん留守なんだ」・・・私は家の裏側へ急いだ。おしっこは我慢の限界に近付いていた。裏窓を開けた。踏み台を設置するヒマはなかった。私は窓枠に手をかけて、鉄棒の要領で窓に飛びついた。飛びついた勢いで窓下の壁に下っ腹が当たった。おしっこが我慢の限界を超えた。半ズボンの脇から流れ出たおしっこが右足を伝わった。私はあわてて窓から飛び降り、半ズボンの下からオチンチンを引っ張り出したがすでに半分は放出したあとだった。裏窓の下に、水たまりができた。◆６０歳に近くなると、小さな尿意が一瞬で強烈な尿意に変わることが多くなる。新橋駅で電車を降り、少し尿意を感じていても会社までは持つと思って歩く。１階に着いた頃に急に尿意が強くなる。恐らく「トイレまで近い」との安心感がそうさせるなだろう。急に我慢の限界に近くなる。エレベータのボタンを押し、１５階までがとても長く感じる。駆け込むようにトイレに入る。「もしトイレに入って、すべてが埋まっていたら・・・あの小学校一年生のときのようなことになっちゃうかも・・」　◆慌ててトイレに駆け込む都度、幼い頃の平和な小事件を思い出す。

１５年前、わが国にはまだアルミデッキで作られたヘリポートはなかった。私はいろいろと勉強し、なんとか我が国にもアルミデッキ製ヘリポートを作ろうとした。いろんな人に相談した。相談したほとんどすべての方々が「無理でしょう」と言った。私は「無理ではない」と信じていた。なにが無理なのか、なにが問題なのかを一つずつ解決していった。現在、わが国には８０か所もアルミデッキヘリポートができた。すべて当社が作ったものだ。◆１０年前、陸上自衛隊の練習用ヘリコプターとして米国エンストロム社製ヘリコプターを採用してもらおうと動き出した。いろんな人に相談した。相談したほとんどすべての方々が「無理ですよ」と言った。私は「無理ではない」と信じていた。なにが無理なのか、なにが問題なのかを一つずつ解決していった。現在陸上自衛隊の練習用ヘリとしてエンストロム社ヘリが30機我が国の空を飛んでいる。すべて当社が納入した。◆アルミデッキのときも、エンストロムのときも、回りの人たちはほとんどすべてが「無理ですよ」と言った。だが我が社の中で「無理だ」と思っている者は一人もいなかった。私は先頭を切って「無理ではない！」と走っていた。◆会社が少し大きくなった。私は後進の育成に専念したく、先頭を走ることをやめる準備をしている。会社としてはもちろん、まだまだチャレンジすべきことは多い。だが・・・・。◆「国内に我々の手でアルミデッキヘリポートを造ること」や「自衛隊に米国エンストロム社製ヘリコプターを納入すること」に比べれば遥かにハードルが低いと思われる案件に対してもすぐ「無理ですよ」との声が聞かれる。しかも社内から。平気な顔して。◆「どうやればその問題を解決できるか」を考えようとしない。考えもしないで平気で「無理ですよ」と言う。私が求めるのは「無理ですよ」ではなく「難しいですね、でもなんとか方法を探ります」という言葉とその実行なのだが、なかなか伝わらない。頭が痛い。

口幅ったいが我が国のヘリポートに関しては第一人者であると自負している。◆ドクターヘリの普及に伴い、病院屋上にヘリポートが増えている。私の会社ではこれらヘリポートのコンサルタントや設計を行っている。ところが最近、いわゆる「危険なヘリポート」が増えてきた。コンサルタントとして「その構造は危険ですよ。１０年～２０年は持つでしょうが経年劣化によって大事故につながりかねません」とアドバイスしても「そんな先のこと、知らないよ」と言わんばかりの業者もいる。私も実際一度言われたことがある。関西の工事の打ち合わせだった。中堅ゼネコンの所長が「キノシタさん、オレはね、この現場を最後に定年で退職なんよ。３０年後に事故があるかもしれない、なんて関係ないのよ。」と。◆このままでは危険なヘリポートが増え続ける。しかしそれを監視する法やシステムがない。我々がいくら言っても聞いてもらえない。◆関係者の中では「いつか落ちるぞ」と言われていたというトンネルの上のコンクリート床版。２０１２年、笹子トンネルの天井版（コンクリート床版）が落下して多くの命が奪われた。「危ない」と誰もが知っていて知らぬフリをしていた。笹子トンネルで事故が起こったら日本中のトンエルから天井コンクリート版がなくなった。◆「人柱（ひとばしら）行政」などと言われて久しい。私には大物政治家のバックもない。だから「忖度しろ」など言えない。言う気もない。忖度しなくてもいいが、安全のためにまじめに取り組んでいただきたい。◆昨日、国土交通省航空局から電話をいただいた。「なにが問題なのかお聞かせいただきたい」と非常に丁重な話し方だった。本日、午後２時、航空局を訪問する。話を聞くだけでなく、一緒に解決策を検討していただきたいと切に願っている。◆今朝、私は、いささか緊張している。

今年の「本屋大賞」の発表が迫ってきた。来週の火曜日（１１日）に発表とのこと。毎年１１月に候補作１０作が発表され、全国の書店に勤める読書好き店員の投票によって大賞が決定する。私は毎年、大賞の発表までにノミネートされた中から少なくとも半数の５作品は読むようにしている。そして毎回、予想する。一度も当たったことがない。これまでに「これは間違いない。絶対に今年の『本屋大賞』はこれだ！」と確信を持ったことが何度かあった。２０１０年「横道世之介」（吉田修一）、２０１２年「ジェノサイト」（高野和明）、２０１３年「楽園のカンヴァス」（原田マハ）この３作は自信があった。「きっと大賞を取るだろう」と思っていたが「世之介」は３位、「ジェノサイト」は２位に終わった。「楽園の・・」も３位だった。さらに昨年は「もうこれしかない！」と強く思った「君の膵臓をたべたい」が「羊と鋼の森」に負けて２位だった。◆今年も私の予想は当たらないのだろうな、と思いながら候補作のうち６冊を購入し、すでに５冊は読んだ。今年は私にとって「これだ！」という作品がない。それでも予想しよう。「みかづき」（森絵都）か「蜜蜂と遠雷」（恩田陸）かのどちらかだろう。「暗幕のゲルニカ」（原田マハ）も「　i　」（西加奈子）も良かったが少しインパクトに欠ける。「みかづき」も「蜜蜂・・」ももう一つの感じ。いずれにしろ今年は突出した作品に出合えなかった。◆だが、いろんな文学賞があるが、まず「はずれ」が少ないのがこの本屋大賞であることは確かである。

毎年この時期にある二つのイベントで、私は事前に予想をすることを楽しみにしている。一つはゴルフの祭典「マスターズ・トーナメント」の優勝者の予想。そしてもう一つは「本屋大賞」の受賞作。どちらも毎年予想しているが当たったことがない。今年はどうだろう。◆「マスターズ」の優勝者はずばりジョーダン・スピースと読む。若手ゴルファーの中で最も知的で道徳的。多くのゴルフファンの模範となっている。インタビューに対する受け答えはウィットに富み知性を匂わせる。まだ２３歳の青年だがすでに風格が備わってきた。オーガスタ・ナショナルコースで着るグリーンジャケットは彼が最も似合いそうだ。◆もちろん日本人として松山英樹を応援するが、最後は一歩届かないのではなかろうか。予想はともかく「ジョーダン・スピースＶＳ松山英樹」となったときはもちろん松山を応援する。◆ただでさえ睡眠不足の毎日だが、この週末は一層眠れぬ夜が続くことになる。残念なのが優勝の決まる最終日、日本では月曜日の朝７時ころからが最高に盛り上がるのだが、その時間、出勤と早朝営業会議と重なってしまう。いくらなんでも「マスターズ決勝日のため本日の会議は午後からにします」とは私の口からは言えない。残念。◆本屋大賞の予想は明日。

最近は寝つきが良くなった。毎日、１２時頃にベッドに入り読書をする。ちなみに今読んでいるのは「蜜蜂と遠雷」（恩田陸）。なかなか面白い。面白いがベッドの中で読んでいるとすぐに眠たくなる。１２時半には灯りを消して眠る。◆眠って一時間半ほど絶った午前二時ころに目が覚める。ここからが眠れない。毎日のことだ。午前二時。ベッドから起き出すほどの元気はない。しかし眠たくない。「眠らなくては明日がきつい」と思い目を閉じじっとしている。なかなか眠れない。浅い眠りに入り、半覚半睡状態が続く。そのまま朝になる。五時半にベッドから抜け出す。◆このような状態がもう数年も続いている。夜、眠らないので昼間が眠たい。体に良いわけがない。（社長室で仕事をするフリしながら時々うたたねをしている。真面目に働いてくれている社員には申し訳ない気持である。許してほしい）◆四月一日付けで「ファシリティー事業部長」を兼任することになった。２年間程、事業部長を降り社長業に専念していたがこのたび復帰することになった。生来、気の小さい私は「社長業」だけでも気になることが多く眠れないのに、「事業部長」を兼任し直接、事業部員を差配するとなるとさらに気を遣う。午前二時に目が覚めてから、昨夜はほとんど眠ることができなかった。いろんなことを考えていた。◆６月で６０歳になる。サラリーマンなら退職を控え、仕事の整理に入るこの時期に社長として事業部長として緊張感を持って新年度に入ったことを嬉しく思い悲しくも感じる。

喜んでいただけるから、好意でするのが「おもてなし」だと思っている。ところが周りを見回すと「おもてなし」をされないと「あの店はサービスが悪い」という客が増えているようだ。「おもてなし」されて当然、と思っているのか。私に言わせれば、するほうもするほうだ！「あっちがするから、こっちがしない訳にいかない」と嘆く経営者は多い。私たち客が「いいえ結構です」とみんなで「おもてなし風のいらぬサービス」を遠慮すればいいのだが多くの客はすぐに「はい、お願いします」と答えている。「はい、お願いします」と言えばまだ良いほうで「当然でしょ」とばかりに、ただ頷くだけのバカな大人も多い。◆雨の日に買い物すると、商品を入れた紙袋に雨除けのビニールをかけてくれる。本屋で本を買うと紙のカバーをかけてくれる。ＪＡＬやＡＮＡで飛行機に乗るときにスーツケースを預けると「ビニールをおかけしましょうか？」と聞かれる。私はいずれも「ありがとう。でも結構です」と答える。◆なぜわざわざ雨除けビニールをかける？雨でどれだけ商品が濡れるものか。人様へお渡しするものでなければ、包装紙が少々濡れても問題ないじゃないか。なぜ本に紙のカバーをかける？あなたの読むその本は人様に見られたら恥ずかしい本なのか？そう言えば私も村上由佳の『ダブル・ファンタジー』を買ったときは「お手数ですがお願いします」と言ったなあ。なぜ旅行用のスーツケースにカバーをかける？そりゃ新しいスーツケースに傷が付くのは嬉しいことではないだろう。だが、旅行用のスーツケースだ。傷が勲章のようなものだ。新しい形のスーツケースがボロボロになっているのを見ると「おっ、こいつ、できるな」と私は思うのだが・・。◆いずれにしても過剰サービス合戦。これらは世界に誇るべき「おもてなし」とは違うのではないだろうか？◆私はタクシーのドアの自動開閉だけは「世界に誇れる素晴らしいおもてなし」だと思っている。他の「おもてなし」は後ろに並ぶ客に迷惑がかかるが、タクシーの自動ドアは皆が喜ぶから。

忙しい日が続いている。昨日は沖縄へ日帰り出張だった。今日も会議や打ち合わせが分刻みで詰まっている。始業時間前に確認したいことが幾つかあり、隣のビルにある当社分室に電話を入れた。分室はヘリポートに関する事業部で２０人程度が在籍している。「こんな朝早くから誰か来ているかな？」と思いながら電話をした。しばらく呼び出し音が続くが誰も出ない。「まだ早いからな」と思って受話器を置こうとしたところで音に変化があった。「誰か出たかな」と思ったら「はい、エアロファシリティー」ですとの声。その声は私の部屋のすぐ外からも聞こえてきた。転送されていたのだ。◆分室に電話をして誰もでない場合には本社に転送される。素晴らしい機能だ。「あれ？これ転送されてるの？」私は電話に向かって尋ねた、本社の、私の部屋近くの部下は電話越しに答えた。「はい、分室がでない時にはこちらに転送されるようになっています」　私の予想通りの返事が返ってきた。◆嬉しくなった。私はそのような電話機能の活用を支持をした記憶はない。私が指示しなくても、会社がよりよく機能するように誰かが心がけてくれている。◆その機能は、もちろん有料で外注しているはずだから私の承認はもらっているのだろう。だが私はその機能を知らなかった。私がボケたのか、忙し過ぎて記憶から消えてしまったのか。稲田大臣の情けない国会答弁をバカにできないと思った。

豊洲の土壌が汚染されていることは最初から分かっていた。汚染土壌を入れ替え、さらにその上に盛り土をすれば市場内の安全は十分に確保されると私は思っていた。大学で土木工学を学び、建設会社に就職し、長く都市土木に関わってきたた私がそのように思うのだ。土木に関しては全くの素人の石原都知事が専門家からそのように説明を受けて納得していたとしてなんら不思議はない。◆豊洲市場の工事着工前に複数の週刊誌が「土壌汚染は大丈夫か？」と記事にした。土壌汚染を問題視しているのは第三者や消費者ではなく、築地から移転することで不利益を被る方々が多いように思った。移転に反対、築地で仕事を続けたい、そういう方々が反対理由に土壌汚染問題に的を絞ったのだと私は思った。豊洲の土壌汚染問題を声高に叫ぶ方々は築地の安全性を確認しようとしなかったから。きっかけや利害関係は知らないが、安全に関して言えば私には放射能やヒ素が埋まり、ネズミがたくさんウロチョロしている築地より近代的なビルになる豊洲の方がよほど清潔に思われた。◆おそらく豊洲移転には様々な利権が絡んでいるのだろう。ズルをして儲けた都議会議員やゼネコンもいるのかもしれない。だが、ここまで来てしまったからには移転するしかなかろう。◆盛り土の予定が盛り土せずにコンクリートを打設した。土木屋なら「盛り土よりコンクリートの方が遮水性が高いからより安全」と思う。カネの問題はともかく、安全性からは否定される謂れはない。私が一つ理解できないのは、なぜ全面にコンクリートを打たず、一部を残したのかということ。地下水が建物床下に溢れ出ているような印象を与えてしまう。◆今更だが、建物下全面にコンクリートを打設して土壌と建物を遮断すべきだ。そうしてなるべく早くに豊洲へ移転するのが東京都民にとっても日本国民にとってもいいことだと思う。◆どこであろうと地下深くには得体のしれないものが埋まっている。これは一土木屋の考えで、化学に詳しい方は別の意見があるのかもしれないが。