お盆を故郷大分県佐伯市で過ごした。中学時代の同級生とゴルフコンペを楽しみ、夜はゴルフをしない女性陣たちも集まっての同窓会。40人近くが参加して昔話で盛り上がった。楽しい会。。同級生とはいいものだ。◆暑い暑い真夏のゴルフ後の宴会。ポロシャツにはポケットがなかったのでスマホをお尻のポッケに収めていた。これが失敗。ケツ圧でスマホが壊れた。タッチパネルをいくら押しても全く作動しない。◆今の時代、携帯電話が故障するとどれだけ不都合が生じるか、身をもって体験している。仕事には極力支障を来たさないようにいろいろと手配した。なんとかなりそう。◆ドコモショップに駆け込んだが修理は不可能な様子。取り敢えず電話とメールはこれまで通りに受信できるようにはした。だが、殆どの方のアドレスは分からない。そして最も残念なのが撮り貯めた数十葉の写真。（葉とは言わないのかな？） それからスマホに替えてから楽しんでいたLineが全て消えてしまったこと。口惜しくて仕方ない。◆みなさん、スマホをお尻のポッケに仕舞うのはよしましょう。

公務員が優遇されすぎているという批判をかわすため財務省は昨年１１月に国家公務員宿舎の家賃値上げを発表した。ところがこれを実行すれば「宿舎離れ」が進み逆に税金の無駄遣いを招くと自民党の一部議員が騒いでいるという。彼らは「値上げはするな」と叫んでいるという。バカみたいな話。どういうことか。◆「たとえば北海道では、公務員宿舎家賃は現在２万円程度だが、財務省の方針通りになると３万９千円程度になる。一方、道内で同じ程度の広さの民間マンションが７万円程度で入居できる。民間に入居すれば２万７千円の住宅手当が入るので負担は官舎でも民間でも大差がなくなる。その上、通勤手当もつく。」ということのようだ。「なるほど、そうか。」と腕組みして考えるバカな役人たちの顔が浮かぶ。◆この問題に直面した場合、まともな民間の経営者なら腕組みなどせず大声を出すだろう。「バカか！」「それなら現行２万７千円の住宅手当を削れ！５千円にしろ！」と。そうすれば住宅手当の出費は減る、家賃収入は上がる、公務員の制度改革が進んだとアピールできる。◆ずるく、視点を変えることによって、なんとか既得権を維持しようとする公務員。彼らの票を欲しがる自民党員。こんな状況ではこの国はずるずると沈んでいってしまうのだろうなあ、と朝刊を読みながら寂しくなった。

今朝、うちを出がけに家人から恐ろしい注意を受けた。玄関で私に靴ベラを渡しながら、ふと思い出したように彼女はしゃべり始めた。「そうそう、先週、あなたひどく酔って帰ってらした日があったでしょ？覚えてないかもしれませんが・・」と言う。靴を履きながら彼女の方を向くと彼女は私の左胸を指さしながら「このあたりに随分と、多分、ファンデーションかお粉でしょう、付いていましたよ。」と。ぎょっとする私に対し彼女は淡々と「気を付けないとね。黒っぽいスーツだから目立たないけどワイシャツだったらクリーニングに出しても落ちませんよ。」と続けた。◆「お粉？お粉ってなに？」と聞く私に「化粧品の一種よ。どこかのオネーサンとくっつかなかったですか？」と優しく詰め寄った。怖い。記憶がない。ひょっとしたら、あの時かな？いやあの時だ。いずれにしても疾（やま）しいことはない。強いて言うなら運が悪かった。話を聞きながら言い訳もせず私は家を出た。◆この話を先ほど電話で友人にしたところ「木下さん、そういうのは運が悪かったというよりも脇が甘かった、と言うべきところですよ」と注意された。また誤解が誤解を生む。言い訳はしない方がいい、と思っている。

当時、九州大工学部には私のいた土木工学科（１学年４０名）の他、水工土木工学科（同４０名）があった。３年生の時、私は怠惰な生活をして留年してしまった。一年遅れで４年生にはなれたがそれでも反省の薄い生活を続け、再度留年（２留）の危機にあった。卒業を間近に控えてもなお多くの必修科目の試験が残っていた。どの一つを落としても２留が確定する。多くの優しい友人と先生方が私の尻を叩き、なんとか無事に送り出してくれた。◆「測量2」という必修科目があった。追試、再試、再々試と合格点をとれず「２留決定」となりそうだったところ教授が「キノシタ、最後のチャンスをやろう。本当に最後のチャンスだからな」と言ってくれた。九州大学には工学部以外に農学部に「農業土木科」というのがあった。その農業土木科で「測量２」の試験があるから一緒に受けて良い、ということだった。「異例な措置だぞ」と念を押された。私は必死に勉強した。◆農業土木科に試験を受けに行った。広い教室に約１０名の学生。もちろん一人も知った顔はない。不安。それでも前日に猛勉強したのでいくらかの自信はあった。そこへ問題用紙を持った試験監督が入ってきた。驚いた。私の所属する研究室の助手をしているＭさんがその試験監督であった。◆問題は全部で５問。３問正解で合格、２問では不合格になる。卒業を賭けた大勝負。なんとか３問解いたが少し不安が残っていた。Ｍさんは試験監督として教室内をゆっくり歩きながら私の隣にくると立ち止まり、私の解答をチェックしてくれていた。そして不安の残る私の解答用紙の数式を指さしながら小さな声で「分母と分子が逆」と教えてくれた。ありがたい。私は急いで分母・分子を入れ替えて計算しなおした。これで３問正解だ。単位は取れた。ぬか喜びをしながら計算間違いなどがないかチェックをしていた。試験終了時刻の５分前くらいだったろうか、他の学生の答案用紙を眺めていたＭさんが慌てた様子でこちらへ駆けてきた。私の横まで来るとＭさんは再び小さな声で言った。「すまん、キノシタ。あれ、さっきの解答であっとる」と。　私は急いでまた書き直した。◆おかげでなんとか２留せずに卒業できた。今は九州の某大学で教授になっているＭさんが上京されると当時の仲間が集まる。いつも私のこのエピソードで大爆笑。良い時代に良い仲間と良い先輩と良い指導者に恵まれた。感謝に尽きない。◆先週末、Ｍさんこと牧角先生と楽しく飲んだ。

本日は専門的な話を。◆これまでは原子力発電所敷地周辺の上空をヘリコプターが飛ぶことは航空法で禁止されていた。敷地の上を飛べないわけだから当然敷地内にヘリポートはなかった。ところがあの３．１１以来、状況が変わった。万一の事故発生時など緊急時にはヘリコプターで技術屋や政府要人が原発施設を訪問する必要が生じるかもしれない。そのような事態に備えなければならない、ということ。この事態、ヘリポート屋としては当然、予測していた。ところが・・・。◆気付くと全国の複数の原子力発電所施設内にヘリポートができている。当社が作った「原発ヘリポート基準」からするととんでもないしろもの。「誰が許可したんだ！どのような基準なのだ！」との疑問が浮かび確認した。驚いた。とんでもない！◆農薬散布するヘリが畑の中に降りる臨時ヘリポートがある。それと同じ基準で原発施設敷地内ヘリポートも許可したところがあるという。バカじゃないの？日本の役所。農薬散布機と原発施設内訪問機が同じ基準で着陸？あり得ないでしょ！これではいくら私たちヘリポートのプロが「安全なものを！」と言っても、安全に対する意識の低い「電力会社」と「役所」が勝手に適当なヘリポートを作ってしまう。◆「まず、事故なんて起こらないんだから適当に許可さえ取れて『ヘリポート作りました』と言えればそれでいいんだよ。」とヘラヘラ、ニヤニヤしながら責任感、緊張感の足らない電力会社職員と航空局担当官のだらしない対応が目に浮かぶ。

こうして毎日、誰が読んでくれるか分からない文を書いている。毎日書いているが全く上達しない。文才がない。ただ、稚拙な文章であっても誰にも詫びる必要もなければ媚びる必要もない。無責任でいい、と思っている。読みたい人が読んでくれればいい。◆日本を代表する大新聞の場合にはそうはいかないだろう。私は各紙に目を通すとき、大抵の場合、一面下部のコラムから読み始める。産経の「産経抄」、朝日の「天声人語」がお気に入りだった。全く異なる主張がぶつかる面白さもあったが、なにより両紙を代表する達人の格調高い文章そのものが好きだった。◆ところが、この「産経抄」「天声人語」いつの頃からか実に下手な文章が目につくようになった。とくにひどいのが「産経抄」。中でも目立つのが「・・・・はずだ。」という言葉の使い方。「・・・ではなかろうか」「きっと・・・だろう」「・・・だったに違いない」などいろいろ表現はある。深みも違う。だが今の「産経抄」の執筆者はなんでも「・・・のはずだ」と決めつけてしまう。おそらく一週間に一回程度、この「・・・はずだ」が登場する。うんざり。なぜ産経新聞、だれも彼に注意しないのだろう。誰かが注意すればこの気持ちの悪い「・・・・はずだ」との表現は減るはずだ。◆「天声人語」も落ちてしまった。なにを言いたいのか理解に苦しむ文が増えた。こちらの読解力が落ちてきただけなのかもしれないが。朝刊を読む楽しみが減った。頑張ってほしい。

ヘリコプター、ヘリポートの専門会社である我が社にはいろんなスペシャリストがいる。防衛に関するスペシャリスト、航空法のスペシャリスト、飛行機及びヘリコプターのことなら何でも知っている者、英語の達人などなど。資格としても操縦士・整備士・一級建築士・一級土木施工管理技士・社会保険労務士などが在籍している。どのスペシャリストの力をいつ借りることになるのか分からない。社内で、昨日は教える立場だったけれど今日は教えてもらう側、ということがしょっちゅうある。年齢はあまり関係ない。◆いつ自分が教えてもらう側に回るかもしれないので、みんなそれぞれ遠慮しているように、私には感じられる。彼らはみんな人がいい。いいヤツばかり。しかし、それも問題。◆良く言えば「大人の集団」、悪く言えば「仲良しクラブ」になっている。人のミスを注意しないどころかミスに気付かないフリをする。さらには自分の担当部署以外には注意を払わなくなる。これは怖い事。顧客の満足よりも社内の融和、安定を優先する。◆みなが優しいから、お互いに注意・叱責をしない。だから一人、社長の私が厳しいことを言う。厳しさがなければ安全がおろそかになり、開発・改善が進まず、顧客が逃げて行く。やがて彼らの給与は下がりその後会社が倒産する。その怖さを痛いほど知っているので社長は厳しく叱責する。◆できるならオレも「仲良しクラブ」の一員でいたいんだ、などと考えながら、大声を出した行為を正当化しようとしている。最後はいつも「社長は孤独」という言葉に逃げている。

泥酔した友人を一番町の自宅に送り届けるため銀座からタクシーに乗った。運転手は優しい人だった。自宅の場所を上手に告げられない友人に対して「じゃあ、次の角を左に曲がってみましょうか？」などと穏やかに対応してくれた。その運転手のイントネーション、アクセントに微妙な訛りがあった。「左」という言葉。「ヒダリ」は共通語では平坦に発音する。だが我が故郷、大分県の南部では「ヒダリ」と「ヒ」にアクセントがつく。「あれ、運転手さん、ひょっとして大分県？」と聞く私に「ええ、佐伯市です。」と穏やかに嬉しそうに答えてくれた。「やっぱりね。僕も佐伯です。」という私に「どこで分かりましたか？」と運転手さん。「ヒダリ」のアクセントで気付いたと教える私に運転手さんは「東京に来て、タクシーの運転手になって６０年。すっかり東京人のつもりでしたがなかなか抜けないんですね。」と言った。また驚いた。「タクシーの運転手になって６０年？」　聞くと彼は私の母と同級生であった。８１歳だという。◆昨夜は銀座で７９歳の艶っぽい美人（元女優さん）と飲んで、８１歳の同郷の優しいタクシー運転手さん（神田さん）に送ってもらった。楽しい一日だった。

ＴＢＳドラマ『半沢直樹』が面白い。殆どテレビドラマを見ることはないのだがこの番組にははまった。主人公「半沢直樹」は銀行マン。直樹の父親は中小企業を経営していたがメインバンクから理不尽に融資を打ち切られ自死することになる。生前、彼は直樹少年に「ロボットのような仕事はするな！」と言い残す。「人間味のない、コンピュータの採点のみでの判断に任せるような仕事を職業とするな」ということ。もっと言うと「銀行マンなどにはなるな！」と言ったようなもの。◆劇中で中小企業の経営者が銀行のことを「奴らは晴れた日に貸した傘を雨が降って来たら取り上げる」とも言っている。◆「ロボットのような仕事」も「雨が降れば傘を取り上げる」も言われ尽くされたこと。私も何度、銀行のこの態度に苦しめられたことか。半沢直樹の父のように「死」を考えたことすらあった。当時メインバンクであったＭ／Ｓ銀行はまさに「ロボットのような仕事」で私から「傘」を取り上げた。◆劇中で直樹は「やられたら倍にしてやり返す」と胸のすくようなことを言うが、実際には中小企業の経営者はやられてもやり返す術をもたない。

電車に乗っていると駅でたまにヘンな日本語を聞く。「ドアをしめさせていただきます」・・・なんじゃ？言っている本人は丁寧なつもりなのだろうが朝の慌ただしい出勤時、満員電車で汗だらだらの状態で「閉めさせていただきます」などと聞こえてくると「さっさと閉めろ！」と言いたくもなる。なぜ「ドアを閉めます」と言わない？　あるいは「ドアが閉まります」でも良い。◆ここまで書いて中学生の頃の国語の授業を思い出した。「閉める」は他動詞、「閉まる」は自動詞。「ドアを閉めます」も「ドアが閉まります」も正しい使い方。◆ところで東京で歯医者に診てもらうと殆どの歯科医や衛生士は「口をあいてください」と言う。正しくは他動詞「あける」を使うべきところ。つまり「口をあけてください」と言うべきところ。なぜだろう？歯科医にかかって気付いた方いませんか？　「はーい、あいてください」と言われて違和感を覚えた方いませんか？◆◆韓国帰りで疲れが残っているためか、二日酔いのせいか、今日は（今日も？）少しだらけた、どうでも良いような文章になってしまった。失礼。