年末にこの欄で「情けない」と題して失敗談を語った。欲しい本があったので新橋の本屋に行ったがなかった。銀座の本屋まで歩いたが「上下２巻」のうち下巻しか置いてなかった。自宅近くの本屋へ行ってやっと無事に「上下２巻」が手に入った。ところが読み始めたら「あれっ、これ読んだことある」という、との失敗談。おまけに、その本を購入するときにレジ横に「ミシュランガイド」が平積みされていて、私は一緒に購入した。ミシュランガイドはなんと３５００円もした。私は既に読んだことがある本２冊とミシュランガイドを５０００円以上で購入したのだった。そのことを反省していた。◆実は、その本を購入した広尾の本屋では「５０００円以上」の購入者に対して「広尾商店街　歳末大売出し抽選券」を配っていた。読んだことある本２冊と３５００円のミシュランガイドを購入したので応募券を１枚もらった。普段はそのままゴミ箱へ行くものだが、なぜか私はその応募券に住所と電話番号と名前を書き、応募箱へ投じた。そしてすぐにそのことを忘れた。１２月２３日の出来事だった。◆その２３日にやった情けない失敗談を「情けない」と題して２９日にこの欄に書いた。書いた翌日、１２月３０日。ゴルフをしているとスマホが鳴った。なんと広尾の商店街のクーポン（１万円分）が当たったとの知らせだった。もし「新橋か銀座の店であの本が手に入っていれば抽選などなかった」「もし、あの時ミシュランガイドの値段を確認して『３５００円は高いな』と思えば購入していなかった」幾つかの運の悪さが重なった結果、思わぬ僥倖が待っていた。面白い。◆「禍福はあざなえる縄のごとし」とはよく言ったものだ。今年は良い年になりそうだ。

昨年の元日は東京医科歯科大学の病室で一人寂しく、そして心細く迎えた。大晦日から、コロナで入院したのだった。その数日前から発症し自宅療養が続いていたので、年賀状は出さなかった。コロナ入院を口実に年賀状を書かないと決めたら、それだけで少し楽になった。◆「これを機に、もう年賀状を出すのはやめよう」と思った。それから１１か月が過ぎ、昨年末「あなた、今年からは年賀状は出さないのですね？」との家人の声。その声に「うっ、ちょっと待って」と躊躇しながら答える自分がいた。情けない。◆それまでの枚数を大幅に削減して、厳選した数名にだけ今年も賀状を送った。「年に一度のご挨拶」が欠かせない人だ。（いつも会っている人には送らないことにした）◆「年に一度の挨拶が欠かせない人」のほとんどが高齢者だ。もうおそらく会うこともないであろう人が多いのかな？　「お元気にされているのだろうか？」と気になるが、わざわざ電話するのもはばかられる。「この小さな字が読めるだろうか？」などと心配もする。そうやってお世話になった方々を思い出すことが小さな幸せでもある。ありがとうございました◆彼らが、インスタやフェイスブックなどをやっていてくれたら状況が確認出来て年賀状も送りやすいのだけど、そんな高齢者は少ない。そして私もやらない。やり方を知らない。◆インスタやFacebookって（あるいはlineも）、１０年後の年賀状事情を大きく変えることになるだろう。私もそろそろ挑戦してみようか。

正月休みに読む何か面白っそうなミステリーは無いかとネットで探してみた。評価の高い本はだいたい既に読んでいる。「うん、これはなかなか面白かったな」とか「ウソつけ！これ全然面白くないぞ！」などと思いながら探していた。見つかった。『犯罪者』という本が評価が高い。早速、会社近所の「TSUTAYA書店」に行ったが置いてない。銀座まで歩き「教文館」へ行った。『犯罪者（下）』はあったが上巻がなかった。自宅近所の広尾の『文教堂』へ行った。そこになければ明日、Amazonで注文しようと思いながら入った。あった！『犯罪者（上）』『犯罪者（下）』と上下２巻並んでた。私はその２冊と今年の『ミシュランガイド』を購入して自宅へ帰った。◆毎晩１０時ころからが私の読書タイム。ロッキングチェアに座って『犯罪者（上）』を読み始めた。ところが・・・◆「あれっ？これ、読んだことある感じ」・・３ページくらい読んだところでそう思った。１０ページ目になったときに「確かに読んだ」と思い出した。さてどうしよう。もう一度読んでみようか？◆できない。ミステリーを二度読みするくらいなら別の本を読みたい。結局また２冊、私の「積読（つんどく）」が増えた。それにしても情けない。こんなことが年に一度か二度、必ず起こるようになってきた。

多くの人がそうであるように私も私の部屋の掃除を誰かがしてくれるというのがイヤ。「自分の部屋は自分でやるから、ほっといて」とお願いする。すると私の部屋はだんだんと汚くなる。本やカタログやペンや名刺などが机の上に散乱している。◆昨日、会社の仕事納め。納会の前に、少し、自分の部屋を自分で掃除した。シュレッダーの中の紙くずをゴミ袋に出し、応接セット回りのコーヒー豆やらポットなどを片付けた。机の上はまだ汚いが、せめて床だけでもと思いコロコロで絨毯床を丁寧に掃除した。◆いつものことだが、コロコロで床を掃除すると黒っぽいホコリとともに髪の毛が多く付いてくる。いや、髪の毛だけではなく明らかに陰毛と思われるものが何本かあるのが不思議だ。会社の社長室、エロ映画でもないし誓って部屋でそのような不謹慎な行動をすることはない。せいぜい妄想する程度。それなのにコロコロに陰毛が付いてくる。不思議だ◆「あたなだってコロコロで床を掃除すると陰毛付いてるでしょ？」と聞きたいが女性に聞くとセクハラに、男に聞いてもパワハラになりそうで聞けない。だからこうして公に聞こう。「あなた、コロコロで床掃除したとき、なぜか陰毛が付いたって経験したことあるでしょ？　不思議ですよね」◆「私はそんな経験ありませんよ！」って言う人いたら教えてください。

昨日この欄で、私の５年間の大学生活で得た「社会人になって役に立った知識」は実は半年もあれば十分に習得できる程度のものであったことを書いた。半年もあれば得ることができる知識を５年間かけて私は学んだのである。留年したので一学年下の者たちと一緒に授業を受けテストを受けるのだがそこでも私はビリだった。九州大学の卒業証書は３月２７日付けで発行されるのが常であるが私の卒業証書は３月３１日付け。めったに見られない卒業証書だ。◆私が、ダメダメ学生であったことを後悔するのは社会人になってから。「もっと勉強すればよかった」と反省することになる。だがそれは「もっと良い成績だったらもっと待遇の良い会社に入れたのに」であり「もっと良い成績だったら公務員になれたのに」ということであって、技術屋としての知識不足を反省するのではなかった◆社会人になって３年目、そんな反省をしていたころに、私の現場に新入社員が配属されてきた。「T大学（東京大学ではない、私立の大学）の建築を首席で卒業した」との触れ込みであった。私より５歳年下。◆ところが、こいつがどうしようもないほど頭が悪い。知識がない。私は「一緒に勉強しようや。明日、大学時代に使っていた構造力学の教科書を持って来いよ」と優しく言った。翌日、彼が持ってきた教科書は私が学んだ教科書とは全く違うものだった。彼は大学で「工業高校の教科書」を使って構造力学を学んでいた。驚いた。◆工業高校の教科書だからダメ、というわけではない。大学の建築学科を首席で卒業したのなら、工業高校の教科書レベルなら満点を取って欲しいものだが彼は高校レベルの問題でも５０点も取れなかった。「T大学ってこんな奴が首席卒業なんだ。ビリで卒業したヤツってどんなんだろう？」私は不思議に思った◆大学によって相当な学力差があるのも現実のようだ。九大を留年してさらにビリで卒業した私が、T大主席の彼を、かなり上から指導していた。◆昨夜、銀座のバーのカウンターで一人で飲んでいたら「最近の慶応はダメだ！知的レベルで早稲田に大きく差をつけられた」と怒っている人がいた。彼は隣に座る若い後輩たちに「勉強しろ、勉強しろ！」と厳しく言っていた。私は一人、にやにやしながらその話を聴いていた。

我が母校、九州大学の土木工学科から会報が届いた。令和２年度の卒業生の進路に関しての報告があった。それによると学部卒業生（４年生）全８３人のうち５７人が修士課程へ進学したそうだ。私は首をかしげる。「そんなにお勉強が好きなの？」「なんのために修士課程へ進むの？」・・不思議でならない。意地悪な私は「彼らの多くはモラトリアムで進学するのだろうな」と思ってしまう◆「大学の勉強なんて、何にも役に立たない」と言う人も多い。大変失礼ながらおそらく文学部なんてそうかもしれないな、と思う。土木工学のような理系の学部では大学で学んだ知識が役に立つことが多い。私は留年し、さらにビリで学部を卒業したのだがそれでも社会人になり「大学で学んだ知識」が役立つことが多かった。ただ冷静に考えて、それら「社会人になってから役立った知識」を習得するのに４年間（私の場合は５年間）はあまりにも時間をかけ過ぎ。「社会人になってから役立つ土木工学の知識」だけなら半年もあれば習得できる。あとの３年半（私の場合は４年半）は不必要な知識を習得することとモラトリアムに費やされた。◆もちろん大学生活においては「学業」以外にも得るものが多い。だから学士になるのに４年間も要らない、などと言うつもりはない。だが、４年間で十分に「社会人になって不必要な知識」までも習得したうえで、さらに２年間も学校に通う意味が分からない。将来、研究者になりたいと思っている者は大学院に進んで勉強を続ける意味はあるだろう。だがそれ以外の学生が何を求めて修士課程へ進むのかが理解できない。「みんなが進学するのだから僕も進学したいなあ」・・二十歳を過ぎたいい大人がそんなことを考えているようで情けない。◆恵まれ過ぎた国家、日本の凋落はこの辺にもあるのではないだろうか？本当に勉強したい、しなければならないところに多くの国家予算を回し、モラトリアムで進学する者への予算は削減してもいいんじゃないの？　そんなことを言うと「キノシタ君、無責任なことを言うのはやめてよね」と同級生から電話がかかってきそうでもある。

私の麻雀の師匠であり、会計学の先生でもあるFさんがいつも言う。「キノシタさん、人生は９勝６敗くらいが一番幸せなんですよ。それ以上を望んでもいいことはありませんよ」と。「１５戦全勝なんて人生、面白くないでしょう」とも言う。「そんなものですかねえ」と私は答える。◆さて、私の人生はこれまでどうだった？　年末でもあり、来年は６５歳になることもあり、振り返ってみた。５歳おきに〇✕を付けてみた。F先生曰く「最初の５年、５歳までは全員〇から始まります」ということで・・・・「～５歳」＝〇、「～１０歳」は✕（父を亡くし苦しい生活）、「～１５歳」＝〇（中学校の生徒会長など）、「～２０歳」＝〇（青春まっさかり）、「～２５歳」＝〇（恋多き学生生活）、「～３０歳」✕（怠惰な学生生活を反省、社会人は厳しい！）、「～３５歳」＝✕（劣等感の塊り。「友がみなわれより偉く見ゆる日よ・・」）、「～４０歳」＝✕（会社を興したが不安な毎日）、「～４５歳」＝✕（家庭を顧みず仕事仕事、それでも不安）「～５０歳」＝✕（不安＆不安定）、「～５５歳」＝〇（少し安定）、「～６０歳」＝〇（子育て終了、心に余裕）「～６５歳」＝〇（そろそろ終活準備）◆ということで、ここまでで７勝６敗。さあ、これから頑張って「～７０歳」「～７５歳」を連勝したい。連勝できれば見事９勝６敗になる。「もう負けられない」などと気負うことなく、口笛を吹きながら連勝できますように。来年は初詣にも行けそうだ。

スマホのアプリ「radiko」のおかげでラジオを聴く時間が多くなった。毎週末のゴルフ場への往復のクルマの中、渋滞の苦痛を和らげてくれる。bluetoothで聴くことのできる防水スピーカーを購入したので毎夜、風呂の中でも聴いている。「ジャズ」「フォーク」「シャンソン」「懐かしの歌謡曲」「ハワイアン」など２０を超える番組が私のradikoのお気に入り「マイリスト」に登録されている。ラジオにはテレビと違った魅力がある。◆CMもテレビで流れるものとは全く違う。声と音だけで、いろんなことを想像させてくれる。想像するのは実に楽しい。そんなラジオのCMの中で私が最も気に入っているのがカトリック教会が提供する「心のともしび」という番組の中のもの。（「心のともしび」はニッポン放送の「徳光和夫とくモリ！歌謡サタデー」という番組の中のコーナーとして私は聴いている）◆「『暗い』と不平を言うよりも、すすんで灯りを点けましょう」・・素晴らしい言葉。ゴルフ場へ向かうクルマの中、私はこの言葉が流れると必ず復唱する。何度も何度も復唱する。自分に言い聞かせるように「暗いと不満を言うよりも、進んで灯りを点けましょう」を繰り返す◆私がまだ２歳の時、姉の通う幼稚園に毎日着いて行った。するとかわいそうに思ってくれたのか園長先生が特別に私の入園を許可してくれた。その幼稚園の名前が「ひともし幼稚園」。わたしが「ひともし」の意味に気づいたのはそれから５０年以上も経ってからのことだった。「火灯し」幼稚園の小さな記憶も大切にしたい。◆まだまだ私が点けることができる灯りはたくさんある。少しでも多く、火を灯したい。

広島出身の友人も多い。みな明るく優しい紳士淑女だ。サンフレッチェ広島も頑張っているし、広島カープも魅力あるチーム。広島カープの監督だった野村謙二郎さんは私の中学、高校の後輩でもある。また、我が社のパーティーでは広島出身の及川奈央さんに司会をお願いした。気配りのきく素敵な超美人であった。魅力ある広島出身者は多いのに、広島の街は昔からセンスがない。最近、ますます酷くなっているようだ。◆火曜日から一泊で広島に出張してきた。夜は広島市内一番の繁華街で美味しいお酒と料理を楽しんだ。お酒と料理は美味いのだが、そして広島県民はみな親切だが・・・。◆「なんじゃ、このイルミネーションは！！」とぶったまげた。３０年前の台湾か？２０年前のカンボジアか？大通りの脇のイルミネーションは赤あり白あり緑あり青や黄色まである。統一性がまったくない。これは、ちと酷すぎます。◆そういえば広島駅近くの広島最大の地下商店街の名前が全くオシャレでない「しゃれお」というものだった。電飾といい商店街のネーミングといい、およそ「政令指定都市」とは思えないセンス。◆広島の方々、もう少し頑張ってくださいよ！　◆（失礼だとは思いましたが、誰かが口に出して指摘しないと、このままだと、広島県民が陰でバカにされちゃいますから思い切って書きました。ごめんなさい。）